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CAPiTULOD 2

ETERNOS E
SEMPRE NOVOS

Imagincmns uma situagio. H4 muitos e muitos anos. Alguém che-
ga a uma terra estranha e inexplorada. Trata de se situar, ver onde h4
dgua, de onde vem o vento, que animais e plantas existem nas redon-
dezas. Ap6s algumas tentativas fracassadas, conclui que certo ponto ¢
o local mais adequado para providenciar um abrigo. Trata de cons-
trui-lo e tornd-lo o mais confortdvel possivel. Depois encontra alguns
vizinhos distantes, com outras vivéncias diferentes. Trocam experién-
cias, fazem amizade, incorporam mutuamente as descobertas um do
outro. Em mais algum tempo, constitui-se um novo nicleo familiar.
A casa cresce, ganha uma plantagao, um cercadinho para os animais.
Faz-se uma estradinha e uma ponte para facilitar o convivio com os
amigos. Novas e crescentes conquistas e aquisigbes. E assim por dian-

te. Por vérias geragoes.

LIkl
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Alguns descendentes podem resolver explorar outros lugares. Mas le-
vam a memoria da casa, da plantagio, das comidas, da ponte. Levam as
ferramentas inventadas, os utensilios desenvolvidos, as lembrangas acu-
muladas. E tudo se torna muito mais simples para eles gragas a isso. Sua
trajetdria ndo parte do zero, mas de vitérias e realizagbes anteriores.

Se um desses descendentes sofrer de uma forma de amnésia total,
nao conseguird aproveitar nada do que seus ancestrais fizeram. Ele
ndo terd a meméria das outras experiéncias. Vai ter que comegar do
nada.” Chegando a uma terra estranha e inexplorada, pode nem ao
menos tratar de se situar, ver onde h4 dgua, de onde vem o vento,
que animais e plantas existem nas redondezas... Talvez procure um
abrigo na areia onde a cheia do rio o carregue ou onde as feras vém
beber dgua. Nio aprendeu com quem viveu antes. Nao tem uma ex-
periéncia anterior que lhe informe nada. Nio sabe pescar nem cozi-
nhar, nio maneja uma ferramenta, desconhece armas e utensilios.
Pior ainda, pode estar em frente a casa que herdou e nao saber para
que serve aquilo. Pode ouvir o chamado de seus vizinhos e nio enten-
der o que lhe dizem.

Reduzido ao instinto, o pobre desmemoriado terd sua prépria so-
brevivéncia ameagada. Um caso de trdgico desperdicio.

Ou entdo, pode-se imaginar alguém que deseja muito melhorar de
vida e tem na sala uma arca cheia de tesouros que os avos e os pais lhe
deixaram. Mata-se de trabalhar, mas nunca supds que aquele bat fos-
se mais do que uma caixa vazia. Jamais teve o impulso de arrombéd-lo
ou a curiosidade de procurar uma chave que o abrisse. Todo aquele
patrimdnio, ali pertinho, ao seu alcance, nio lhe serve para nada. Um

monumento 3 inutilidade.
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De alguma forma, toda a humanidade passa por riscos semelhan-

tes. Temos de heranga o imenso patriménio da leitura de obras va-

| liosfssimas que vém se acumulando pelos séculos afora. Mas muitas

vezes nem desconfiamos disso e nem nos interessamos pela possibili-

dade de abri-las, a0 menos para ver o que hé 14 dentro. E uma pena
e um desperdicio.

Talvez essa seja a primeira razao pela qual eu sempre quis explorar
tudo o que eu pudesse nessa arca e, mais tarde, aproximar meus filhos
dos cldssicos. Porque eu sei que é um legado riquissimo, que se trata
de um tesouro inestimdvel que nés herdamos e ao qual temos direito.
Seria uma estupidez e um absurdo ndo exigir nossa parte ou simples-
mente abrir mio da parte que nos pertence e deixar que os outros se
apoderem de tudo sem dividir conosco.

Ah, sim, porque esse risco também sempre esteve presente na his-
téria da humanidade. Tradicionalmente, a leitura devia ser para pou-
cos porque ela é sempre um elemento de poder e podia ameacar as

minorias que controlavam os livros (e o conhecimento, o saber, a in-

formagao). Esses ideais de alfabetizacio para todos e acesso amplo aos

livros sio muito recentes na Histdria. Mas como estio af, e ndo hd
mais jeito para conseguir manter a massa na ignorancia total, até pa-
rece que surgiu outra tdtica de propdsito: distrair a maioria da popu-
lagio com outras coisas, para que ela nem perceba que tem uma arca
cheia de um rico tesouro bem a sua disposigio, pertinho, ali no canto
da sala. Muito melhor fazer todo mundo correr atrds de coisas para
comprar, mais, mais, sempre mais, num consumo ificessante € sem-
&
pre estimulado a continuar — em vez de nos dar tempo para ler, re-

fletir e pensar em possibilidades diferentes de vida, por meio da expe-
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riéncia de viver simbolicamente uma infinidade de vidas alternativas
junto com os personagens de ficgdo e, dessa forma, ter elementos de
comparagdo mais variados.

Assim 4 minha reivindicagio de ler literatura (o que, evidentemen-
te, inclui os cldssicos), porque é nosso direito, vem se somar uma de-
terminacio de ler porque é uma forma de resisténcia. Esse patrimo-
nio estd sendo acumulado hd milénios, estd & minha disposigao, uma
parte ¢ minha e ninguém tasca. E ndo vou deixar ninguém me en-
garhbelar — como diz a letra do forré — nem vir com conversa fiada
para eliminar totalmente da minha vida a possibilidade de dedicar
um certo tempo e atengao aos livros. De boa qualidade, é evidente,
porque j4 que hd tanta coisa atraente no mundo e tio pouco tempo
para tudo, nio vou desperdicar minha vida com bobagem.

Direito e resisténcia sao duas boas razoes para a gente chegar perto
dos cldssicos. Mas hd mais. Talvez a principal seja o prazer que essa
leitura nos dA.

Muita gente fala em prazer da leitura, mas as vezes essa nogao fica
um pouco confusa. Claro, existe um elemento divertido, de entreteni-
mento, em acompanhar uma histéria engracada, emocionante ou
cheia de peripécias. I uma das alegrias que um livio pode proporcio-
nar — mas essa ¢ apenas a satisfagdo mais simples, evidente e superfi-
cial. H4 muito mais do que isso. Muito mesmo, como sabe qualquer
leitor.

Existe, por exemplo, o gosto pela viagem — um prazer muito espe-
cial, que ndo deve ser confundido com fuga, evasio ou escapismo. Eo
gosto pela imersio no desconhecido, pelo conhecimento do outro, pe-

la exploracao da diversidade. A satisfacio de se deixar transportar para
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outro tempo e outro espago, viver outra vida com experiéncias dife-
rentes do quotidiano. Mas a leitura dos bons livros de literatura traz
também ao leitor o outro lado dessa moeda: o contentamento de des-
cobrir em um personagem alguns elementos em que ele se reconhece
plenamente. Lendo uma histéria, de repente descobrimos nela umas
pessoas que, de alguma forma, sdo tao idénticas a nés mesmos, que
nos parecem uma espécie de espelho. Como estao, porém, em outro
contexto e sao ficticias, nos permitem um certo distanciamento e aca-
bam nos ajudando a entender melhor o sentido de nossas préprias ex-
periéncias. Essa dﬁp!a capacidade de nos carregar para outros mundos
¢, paralelamente, nos propiciar uma intensa vivéncia enriquecedora ¢ a
garantia de um dos grandes prazeres de uma boa leitura.

Alids, essa idéia de que os cldssicos nos carregam numa viagem nao
deve ser surpreendente porque uma das possiveis origens da palavra
clissico, etimologicamente, seria uma derivagio de classos, um tipo de
embarcagdo, uma nave para longas viagens. A outra, mais provivel, ¢
que venha de classe, como sinénimo de sala de aula — confirmando a
idéia de livros de destaque, estudados nas escolas.

Por outro lado, a simples idéia de uma boa brincadeira proporcio-
nada pela leitura também tem seu fundamento e pode ir além do me-
ro entretenimento ou da diversdo superficial e descartivel. Quando
brinca, a crianca faz-de-conta. Quando cresce, sonha. Isto & fantasia,
imagina, finge — cria uma fic¢ao. E isso desempenha um outro papel
importa]‘ltfssinlo Para qualqucr SEr hunlaﬂo cstar em P:IZ CO[]Sig(}

mesmo — além do prazer que traz. Como assinala Umberto Eco:

i
L4

Qualquer passeio pelos mundos ficcionais tem a mesma fungio

de um brinquedo infantil. As criancas brincam com boneca, ca-
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valinho de madeira ou pipa a fim de se familiarizar com as leis
fisicas do universo e com os atos que realizardo um dia. Da mes-
ma forma, ler ficgdo significa jogar um jogo através do qual da-
mos sentido & infinidade de coisas que aconteceram, estao acon-
tecendo ou vio acontecer no mundo real. Ao lermos uma natra-
tiva, fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos di-

zer algo de verdadeiro a respeito do mundo.'

. Outra coisa muito prazerosa que encontramos num bom livro é o
prazer de decifragio, de exploragio daquilo que é tao novo que parece
diffcil e, por isso mesmo, oferece obstéculos e atrai com intensidade.
Como quem se apaixona. E uma delicia irresistivel: ir se deixando fas-
cinar, se permitindo ser conquistado por aquelas palavras e idéias, ten-
tando a0 mesmo tempo conquistar e vencer as dificuldades da leitura.
Eo que o critico Harold Bloom (autor do excelente Como e Por que
Ler’) chama de “a busca do prazer dificil” e classifica de sublime. Algo
tao forte que hoje em dia cada vez se fala mais na leitura como uma
atividade, nao apenas como um recebimento ou um consumo passivo.

Essa atividade ¢ feita da busca de um prazer sempre crescente,
num patamar cada vez mais alto, lentamente construido com delica-
deza, sensibilidade e empenho. Instala-se, entre leitor e texto, uma
troca interativa, num jogo sedutor. Freud demonstrou como a curio-
sidade e a vontade de saber so vizinhas do instinto sexual — daf sua
capacidade tentadora, sua forga irresistivel. Iralo Calvino mostrou co-
mo um bom livto acende em quem o |& um permanente desejo de se-
guir sempre adiante, em busca da construcao do sentido, vivido ao fi-

nal como um grande momento de gozo e distensdo — e como esse
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trajeto ¢ prazeroso. Retoma, assim, a idéia de Roland Barthes quando
o francés insistia em se referir 3 “paixao pelo sentido” e defendia a
existéncia de uma “erdtica do texto”.

Todas essas consideragoes afirmam que se trata de um jogo a dois.
Quando lemos um cldssico, ele também nos ¢, vai nos revelando
nosso proprio sentido, o significado do que vivemos. Ou, nas pala-

vras de George Steiner, em Errata: Uma Vida Examinada’®

Defino um clissico, na literacura, na musica, nas artes, na argu-
mentagio filoséfica, como uma forma significante que nos “Ié”.
(...) Mais do que nds a lemos. Nao h4 nada paradoxal nem misti-
co nessa definigdo. Cada vez que o enfrentamos, o cldssico nos
questiona. Desafia nossos recursos da consciéncia e do intelecto,
da mente ¢ do corpo (grande parte da resposta estética primdria,
mesmo intelectual, é corpérea). O clissico fica nos pergunrando:
Entendeu? Estd re-imaginando de forma responsdvel? Estd preparaco
para agir baseado nessas questées, nas potencialidades de um ser

transformado e envigquecido que eu estou colocando diante de vocé?

E bom lermos esses autores clssicos porque eles ampliam nossa vi-
da— como ensina Harold Bloom. E isso ndo é pouco.

Além do mais, podemos dizer que nio tém prazo de validade nem
perdem a garantia. Ou seja, nas palavras do poeta Pedro Salinas,
bem-humoradas e profeticamente adequadas aos atuais tempos de
uma sociedade de consumo: “Um cldssico é um livro que sempre pres-
ta a0 espirito do homem um servigo da mais alta qualidade.™

De qualquer modo, ¢ impossivel tentarmos falar sobre algumas

boas razées para lermos esses livros, sem citar a todo momento Italo
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Calvino. Num maravilhoso livro que celebra essas leituras, e que se
chama justamente Por Que Ler os Cldssicos ele sintetiza de modo
brilhante algumas dessas consideragées que estamos tentando fazer

e observa:

Os cléssicos sio livros que exercem uma influéncia particular
quando se impdem como inesqueciveis e também quando se
ocultam nas dobras da meméria, mimetizando-se como incons-

ciente coletivo ou individual.

Logo depois, acrescenta:

Os classicos sio aqueles livros que chegam até nés trazendo con-
sigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrds de si
os tragos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessa-

ram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes).

O que o leva a concluir que: “Um cldssico ¢ um livio que nunca
terminou de dizer aquilo que tinha para dizer.”

E ainda: “Os cldssicos sao livros que, quanto mais pensamos co-
nhecer por ouvir dizer, mais se revelam novos, inesperados, inéditos,
quando sio lidos de fato.”

No decorret de sua obra, Calvino menciona virias vezes o fato de
que os clissicos sdo livros que as pessoas reléem, mas que qualquer

leitura/releitura deles é sempre uma descoberta.

Dizem-se cldssicos aqueles livros que constituem uma riqueza

para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma rique-




24 Como e Por que Ler

za no menor para quem se reserva a sorte de 1é-los pela pri-

meira vez nas melhores condigbes para aprecid-los.

Em suma, sao livros que conseguem ser eternos e sempre novos.
Mas que, ao serem lidos no comego da vida, sio fruidos de uma ma-
neira muito especial, porque “a juventude comunica ao ato de ler,
como a qualquer outra experiéncia, um sabor e uma importincia
particulares”.

Ou seja, ndo hd razio para deixar de ler os cldssicos desde cedo.
Estdo a nossa disposicao, com toda a opuléncia de seu acervo, a gene-
rosidade de sua oferta. Dispensd-los por ignordncia seria uma grande

perda.

Notas

! Umberto Eco, Seis Passeios pelos Bosques da Ficgdo, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1994,
* Harold Bloom, Cowme ¢ Por que Ler, Rio de Janeiro, Objeriva, 2001,

* George Steiner, Errata: An Examined Life, Londres, Phoenix, 1997.

4 Pedro Salinas, Ensayos de Literatura Hispdnica, Madri, Aguilar, 1958,

* Italo Calvino, Per que Ler os Clssicos, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1993.



CAPIiTULO 11

CLASSICOS
INFANTIS MESMO

A grande maioria desses livros que viemos comentando até agora
ndo foi escrita para a infincia, muito embora o leitor jovem tenha se
apossado de vérios deles — ou, pelo menos, de algumas versdes con-
densadas das histérias. Mas existem também os grandes cldssicos in-
fantis que foram concebidos especialmente para essa época da vida.
De um modo geral, foram escritos a partir da segunda metade do sé-
culo XIX, numa época que se estende até a Primeira Guerra Mundial
(1914-1918). Muitos estudiosos chamam esse tempo de “A ldade de
Ouro” da literatura infantil porque foi quando esse género se desta-
cou com clareza da literatura para adultos. E foi também quando sur-
giram virias obras que, embora intencionalmente dirigidas para os
pequenos, conquistaram os leitores de todas as idades por suas quali-

dades literdrias intrinsecas. Nao eram apenas “livrinhos para crian-
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¢as”, dispostos a dar alguma licdo e, eventualmente, divertir. Como
qualquer obra de literatura, tém tudo para agradar ao leitor mais so-
fisticado e exigente. Por isso, se tornaram grandes classicos.

O escritor inglés 15 Lewis, que escreveu para criangas uma série
de fantasia 6tima e de muito sucesso chamada As Crénicas de Narnia
(inaugurada pelo excelente O Ledo, a Bruxa e o Guarda-roupa, 1950),
afirmou certa vez que nio vale a pena ler aos 10 anos um livro que
ndo tenha o que dizer para quem o reler aos 50, em condigoes de fa-
zer novas descobertas na releitura. Exceto livros de informagio, ¢ cla-
ro. Lewis tem toda razdo, até nos exemplos gastrondmicos que dd em
seguida — de suco de groselha a gente s6 consegue gostar quando é
pequeno, mas pio quentinho com manteiga e mel é sempre uma de-
licia, mesmo para quem amadurece e sofistica o paladar. Ele ainda faz
outro comentdrio muito divertido: adultos que sao ridicularizados
por ficarem lendo livros infantis geralmente foram criangas criricadas
por lerem livros de adulto. Ou seja, essas classificagbes nao podem
funcionar como barreiras, como sabe todo leitor rebelde que descobre
sua vocagio leitora e sai inventando seu préprio roteiro. Ainda mais
quanc[o se trata Clesses alutores que ﬁca{a_m COMmMo marcos.

E o caso de Lewis Carroll, por exemplo, que escreveu Alice no Pats
das Maravilhas e Alice do Outro Lado do Espelho. Fica até dificil escre-
ver sobre esses livros, geralmente considerados as maiores obras-pri-
mas do género, e assunto de uma enorme quantidade de estudos. Em
versoes simplificadas (como a de Disney) que sé contam alguns epi-
sédios, ou em tradugdes fracas, ficam sem pé nem cabega e sdo meio
chatos. Mas em versédé:s integrais bem traduzidas (no Brasil temos vi-

rias diferentes, com ou sem comentirios, ¢ com estilos diversos de

1
i
|

{
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ilustragdo) sdo fascinantes. Antes de mais nada, s3o extremamente so-
liddrios com um ponto de vista infantil ¢ apresentam uma liberdade
de pensamento surpreendente para a época, criticando a escola e a so-
ciedade, e explorando situagoes inesperadas em que a légica comum
vira pelo avesso. Ou, como sustentam vdrios psic6logos contemporé-
neos, Carroll intuitivamente explorou o pensamento lateral que as
criancas dominam tio bem, e isso as fascinou. As vezes as situagdes
dos livros sio um pouco angustiantes, apresentando a protagonista
meio pcrdida, sem saber seu verdadeiro tamanho ou exatamente
quem ¢, e encontrando uns seres muito esquisitos que a deixam pou-
co & vontade. Bem como sao as ansiedades de crescer e de procurar
nosso lugar no mundo, de ter coragem de sair explorando tudo e en-
E';ﬂt:iﬂd() circunstincias inesperadas.

Alice no Pais das Maravilhas é um livro enganador. Pode parecer
bobinho 4 primeira vista, na superficie, apenas a histéria de uma me-
nina que persegue um coelho e acaba encontrando uma porgio de bi-
chinhos, reis e rainhas, personagens de cantigas para criangas. Mas es-
ses e outros elementos que parecem basicamente infantis — como
uma festa de aniversdrio, uma boa visita 4 cozinha, uma sessio de ou-
vir histdrias, uma divertida brincadeira de roda, um jogo de bola ou
de cartas — sdo vistos por Carroll de uma maneira bem diferente,

transformando-se em outras coisas, como num sonho ou pesadelo. A

propria linguagem sofre um processo parecido, numa brincadeira ir-

reverente com os versinhos consagrados que toda crianca tinha que
saber de cor. Ou no permanente questionamento do significado do
que se diz, de tudo o que pode estar por trds de cada palavra e frase.

Como se a todo momento os sons e os sentidos estivessem escapan-
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do, escolhendo seus préprios caminhos e, dessa forma, passassem a
funcionar de modo auténomo, como brinquedo, ou pretexto para
um divertido jogo de decifragio.

Alice nasceu de uma histéria contada oralmente pelo autor a trés
meninas, num passeio de barco em 1862, a partir de elementos corri-
queiros do que viam e viviam. Era tdo fantasiosa e cheia de detalhes
que uma das irmas, Alice, pediu-lhe que escrevesse aquilo tudo, para
ndo esquecer. Ele levou dois anos trabalhando no manuscrito e de-
pois mandou para ela. Em seguida, quando encontrou um editor e
um ilustrador, deu ao texto sua forma definitiva e o publicou em
1865. Apés um inicio de carreira meio lento, o livro foi descoberto
pelas criangas que o transformaram num imenso sucesso. Quando
Carroll morreu, em 1898, ji vendera quase 200 mil exemplares.

Alguns outros grandes cldssicos também fizeram esse percurso: fo-
ram escritos especificamente para uma crianga, mas depois foram en-
tregues a um puiblico ampliado. Foi o caso dos j4 mencionados A llha
do Tesouro, de Robert Louis Stevenson, e de O Senhor dos Anéis, de ].
R. Tolkien, ambos feitos primeiro para os filhos dos escritores. A
mesma coisa aconteceu com as obras de outros trés grandes autores
infands ingleses que mantiveram intacto seu encanto e fascinio —
Kenneth Grahame, Beatrix Potter e A. A. Milne. Todos trés tém 6ti-
mas tradugoes recentes em portugués. Todos trés contaram histdrias
de bichos. Fora isso, nio podiam ser mais diferentes.

Kenneth Grahame escreveu O Vento nos Salgueiros (1908) depois
de contd-lo oralmente para o filho, mas muito pouca oralidade sobre-
vive no livro. Narra a histéria de quatro amigos vivendo 4 margem de

um rio, no campo inglés: Rato, Toupeira, Sapo e Texugo. De certo
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modo, é um livro que apresenta uma série de episédios que exploram
a questdo de como se deve viver a vida — se é melhor na tranqiilida-
de do campo ou na velocidade urbana, se é preferivel no se preocu-
par com bens materiais ou buscar o conforto e o bem-estar. Mas isso
fica um tanto solto, ainda que s vezes seja brilhante. O que realmen-
te conquista o leitor sdo os personagens, capazes de despertar ternura,
admiracao e boas gargalhadas. O sapo novo-rico, boémio e louco por
automéveis novos, e que se mete em mil confusdes para satisfazer a
essa paixdo (indo até parar na cadeia por isso e tendo que fugir vesti-
do de mulher), é um dos grandes preferidos das criancas em todos os
lugares onde o livro é bem conhecido. No desenho animado de Walt
Disney sobre essa histéria, esse ritmo acelerado rende muito bem, e as
diferentes caracteristicas dos quatro amigos sio muito bem explora-
das. Em Londres, a Royal Shakespeare Company fez hd poucos anos
uma belissima montagem teatral baseada no livro, que fez muito su-
cesso e ficou um bom tempo em cartaz. No Brasil, como a tradugio
s6 foi publicada muito recentemente — a obra de Kenneth Gra-
hame, com sua mistura de sdtira social e fantasia idilica, passou desa-
percebida até agora. Mas é um belo cldssico infantl, que apaixona os
leitores.

Os animais na obra de Beatrix Potter sdo bem diferentes. Nao sao
humanizados, embora vistam roupas. Mas comportam-se o tempo
todo como os bichos que realmente sio: a raposa quer comer a pata,
o esquilo esquece onde enterrou as nozes para o inverno, o sapo que
vai pescar quase é comido por um peixe grande, o coelho invade uma
horta para roubar cenoura e por pouco nio leva uma surra ou € apa-

nhado para ir para a panela. O que encanta é justamente a ironia di-

M- T~
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vertida que perpassa as histérias, obtida com esse contraste entre as

“encantadoras aquarelas da autora que pontuam quase cada frase (em
livrinhos pequenos que cabem nas maos infantis) ¢ a absoluta recusa
de qualquer sentimentalismo. Os vdrios livros da colecdo, escritos a
partir da observacao de bichos de verdade, que se transformavam em
personagens (que a autora desenvolvia em cartas para distrair o filho
de uma governanta), acabaram virando uma institui¢io nacional na
Inglaterra e no mundo de lingua inglesa. Foram filmados, adaptados
para cinema, video e uma bela encenacio dancada pelo Royal Ballet.
Multiplicaram-se em todo tipo de objeto para o mercado infantil:
roupas, bichos de pelicia, louga, decoragio de quarto de crianga.

Mas sua incorporagio pela miquina do consumo niio deve nos fazer

esquecer que Beatrix Potter ¢ uma das vozes mais originais da literatura

infantil, tendo realizado uma ruptura revoluciondria ao tratar seus leito-

res sem condescendéncia nem qualquer vestigio de tatibitate ou conces-
sdo a0 meloso. Logo na segunda pdgina do primeiro livro (As Aventuras
de Pedro, o Coelho, 1902), ela faz uma piada sobre a morte.

Conseguiu uma coisa dificlima e raramente tentada, talvez jamais
igualada — foi capaz de usar ironia fina e deliciosa, ao alcance de
criangas muito pequenas. Se Harold Bloom tem razio e “a perda da
ironia ¢ a morte da leitura e do que nossas naturezas tém de civiliza-
do”, se a ironia potencial de um texto ¢ uma das marcas insepardveis
da literatura, entao Beatrix Potter tem que ser olhada com muito

respeito. Niao pinta seus personagens como modelos de comporta-

-mento, nio evita mostrar como eles sofrem com a solidao, s@o pouco

L
inteligentes ou sentem medo. Seu humor ¢ seco e sutil, construindo

a recuperagio do irdnico numa linguagem direta e exemplar, de rara

:
|
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economia. As histérias podem ser principalmente pequenas comé-
dias ou dramas domésticos, mas as vezes também descambam para
situagbes mais sinistras — que o escritor Graham Greene, compa-
rando a autora ao famoso romancista E. M. Forster, chamou de
“grandes quase-tragédias”, elogiando-a por seu “realismo seletivo”.
Coisa de quem levava crianga a sério e fazia questdo de s6 dar aos pe-
quenos leitores o que havia de melhor — em palavras ou ilustragges.
Uma admirdvel raridade.

Outra inesquecivel histéria com animais que seguiu esse mesmo
roteiro de sucesso é Winnie Puff ou As Aventuras do Ursinho Puff
(1926), de A. A. Milne. Também nesse caso, sio animais muito dife-
rentes. Nem sao antropomorfizados como na obra de Grahame nem
sdo vistos com realismo ir6nico como na de Beatrix Potter. A rigor,
nem sio animais mesmo, sao os bichinhos de pelticia com que costu-
mava brincar o filho do autor, Christopher Robin, que também é
personagem. E af talvez esteja um dos grandes trunfos para o éxito da
série: é uma fantasia doméstica muitissimo bem-feira.

Milne cria um mundo seguro e aconchegante, o Bosque dos Cem
Acres. Nele agem os personagens de outro mundo igualmente prote-
gido, os brinquedos, entre os quais se destaca uma figura claramente
infantil que € o ursinho Puff. Como seguranga extra, o tempo todo se
tem a garantia de que sempre poder haver uma intervengio proteto-
ra e controladora de um grande sdbio — Christopher Robin. Mas co-
mo este é um menino, o dono dos brinquedos, os leitores podem se
identificar perfeitamente com ele, da mesma forma que se identifi-
cam com Puff. Esse é um grande achado que permite uma dinimica

muito original em toda a construgio do texto.
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Além disso, o tom narrativo incorpora a segunda pessoa de forma
muito clara, alternando-a com a terceira, o que acentua a elaboracao
de um coloquialismo que funciona muito bem, j4 que a todo mo-
mento o narrador se dirige ao leitor como a um ouvinte (um vocé que
ouve a histéria do que acontece com eles, mas também toma parte
nesses acontecimentos). Mas também, eventualmente, fica claro que
esse ouvinte por vezes nao ¢ o leitor, mas ¢ o préprio menino-perso-
nagem. Esse recurso permite expandir a dualidade fundamental do li-
vro, que ¢ o contraste entre o mundo de criangas e adultos. Dois gru-
pos de personagens contribuem para que esse conflito seja apresenta-
do em muitas variantes e nuances, j4 que para o pequeno leitor o
mundo dos grandes parece ser incompreensivel, cheio de regras pou-
co racionais e s vezes melancélico (Coelho, Coruja e Oié exemplifi-
cam perfeitamente esses aspectos), enquanto as diferentes criancas
(representadas por Puff, Porquete/Leitdo, Tigre e Ru) querem apenas
se divertir, explorar o mundo, comer gostosuras, brincar com os ami-
gos. Como tudo isso se d4 num mundo (o de brinquedos) dentro de
outro (o da infincia) dentro de ainda outro (o ambiente doméstico) e
todos sio carregados de afeto, hd uma flutuagio muito interessante
entre eles, mas jamais se perde o encanto que rapidamente transfor-
mou Winnie Puff num cldssico. Um malabarismo que joga com pos-
sibilidades diferentes de identificagio e situagio leitora.

Para isso, foi fundamental outra coisa: a linguagem. Poucos auto-
res, ao se dirigirem diretamente a crianga, se permitiram com tal in-
Milne nao a tabalha da forma logica e conceitual que consagrara

Lewis Carroll, o grande mestre, ao dar seu exemplo de nonsense e ab-
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surdo. O autor de Puff envereda pelos caminhos do trocadilho e do
verso leve, pelos contrastes no manejo infantil e adulto da lingua, pela
exposicio direra das virtualidades ambiguas que latejam no repertorio
e no cédigo da lingua e que ele traz a luz ao fazer com que se mani-
festem no emprego oral e no confronto de registros lingiifsticos dife-
rentes. O resultado ¢ irresistivel. No Brasil temos a sorte de conrar
agora com uma admirdvel tradugio de Monica Stahel, capaz de nos
trazer esse universo ao qual por tanto tempo nao tivemos acesso dire-
to, e nos confirmar que Winnie Puffe Winnie Puff Constréi uma Casa
sao dois livros que vao muito além de meras historinhas ingénuas ou
das imagens fofinhas de E. H. Shepard recriadas por Walt Disney.
Verdadeiras obras-primas, absolutamente fascinantes.

H4 outros trés cldssicos que também nascem nesse periodo e con-
firmam a fundamental importincia dessas décadas para o encontro
entre as criangas e a literatura. Na Itdlia, na Inglaterra, no Brasil, as
histérias infantis se libertavam da pedagogia estreita que fizera a festa
de fibulas moralistas, de noveletas passadas em escola exaltando o
bom comportamento, de textos que ameagavam para ensinar (como
0 alemio Joio Felpudo). E surgem maravilhas como as obras de Col-
lodi, Barrie e Lobato.

As Aventuras de Pindquio, de Carlo Collodi, é de 1883. Todo
mundo conhece a versdo, muito graciosa mas inteiramente deturpa-
da, que Disney deu para este que ¢ o mais aduzido de todos os li-
vros infantis e pode ser encontrado em mais de 200 idiomas. Vale a
pena ir ao texto integral — dentre nds, em boas tradugdes que vio
desde a pioneira, feita por Monteiro Lobato, 4 mais recente, feita por

Marina Colasanti. Conta uma histéria eterna, de menino de rua s
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voltas com tentagbes e mds companhias, querendo encontrar seu lu-
gar no mundo. Uma histéria que poderia ter sido ouvida com gosto
nas ruas de Roma antiga, como j4 assinalou um critico, que a cha-
mou de “épica comédia de erros”, com sua celebragio da vida. Tem
personagens que vém das mais diversas tradi¢oes narrativas — das fi-
bulas de animais, do teatro (de bonecos ou da commedia dell arte), das
vidas de santos, da Biblia, das hist6rias de fadas, da vida real. E, a ri-
gor, 0 protagonista nem ao menos deveria ter vida prépria, j& que nio
¢ de carne e osso, mas apenas um boneco de madeira, magicamente
se movendo sem cordées num mundo de viventes. Essa fantasia que

irrompe no quotidiano e que convive perfeitamente com o real é uma

das marcas que permite aos cldssicos dessa época fundar a literatura

infantil e langar as sementes que irdo consolidar todo o fértil desen-

' volvimento do género, que vird em seguida.

Dos riquissimos aspectos que Pindquio nos oferece, alguns sio espe-

cialmente fecundos. O contraste entre a brincadeira e o dever — ou

entre o principio de prazer e o de realidade — ¢ um dos mais evidentes.

Afinal, ele é um boneco, um brinquedo do qual s6 se espera que con-
trarie sua natureza: nao brinque, nao se distraia, no se divirta, mas v4 2
escola, cumpra o dever e trabalhe. Dai surgem interpretagdes religiosas,
por parte de vérios criticos que acompanham o trajeto do personagem
enfrentando as tentagoes, como um Parsifal de madeira, e tendo até
que passar uma temporada no inferno da barriga do monstro, em bus-
ca da construcio de sua alma.! Nio falta mesmo a identificacao da
Fada, a bela menina de c:;belos azuis, com outra grande figura feminina
protetora, a Virgem Maria, a Madonna tao presente na vida italiana.

Mas, nesse trajeto do boneco em busca de se tornar um menino de ver-
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dade, creio ser mais importante destacar a razao de sua construgio mo-

ral. Ele ndo se supera porque esteja procurando o bem, em busca de

um remoto principio abstrato, mas porque concretamente sente amor
pelos outros. Sente remorso por ter feito a fada/menina/irmazinha
morrer de abandono (quer até arrancar os cabelos de dor, mas eles sio
de madeira e nem ao menos permitem “a satisfagao de enfiar os dedos
pelo meio deles”). Dispoe-se ao grande sacrificio de oferecer sua vida
porque gosta muito de Gepetto. Essa passagem do egoismo infantil de
s¢ achar o centro do mundo para o altruismo necessirio a um compor-
tamento ético adulto é que marca a grandeza do crescimento ¢ da busca
da natureza humana de Pinéquio. Mas o que cativa o leitor é a agio rd-
pida em que se sucedem seus encontros com as ilusoes da vida diverti-
da, 0 tom cdmico que perpassa o relato, o ritmo narrativo ligeiro em
que ocorte cada transagio emocional, a presenga sempre latente do so-
frimento possivel do boneco mostrando que naquele corpinho de ma-
deira h4 possibilidades afetivas profundas. Poderfamos falar nele como
de um ator, no teatro que tanto o atraia, e elogiat a leveza graciosa de
sua performance que, apesar disso, revela a densidade da construgao do
personagem.

Leveza e densidade também dangam um estranho balé em Peter Pan
(1911, a partir de uma versdo embriondria de 1902 e outra de 1906), a
obra-prima do escocés James M. Barrie. E a0 mesmo tempo leve e den-
sa por vérios motivos: pela sua atmosfera de encantamento feérico, pela
ambigiiidade saudosa da maneira como recria a infincia com olhar in-
fantil e ponto de vista adulto, e até mesmo pela for¢a visual de uma de
suas imagens dominantes — a capacidade de voar —, s6 tornada possi-

vel pelo desejo muito fundo, de mistura com a meméria muito intensa
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de bons momentos. Meméria e desejo impulsionam essa narrativa
cheia de acdo e humor, mas que também ¢é um dos maiores exemplos
de transfiguragio de sofrimento ji postos ao alcance das criangas.

Originalmente era uma pega teatral que servia de base a uma pan-
tomima — uma forma tradicional de espetdculo para as familias, que
se apresenta ha Inglaterra na época de Natal e que parte de um argu-
mento bésico para admitir improvisagbes por parte dos atores. Como
a histéria fez muito sucesso, o autor foi tratando de fixd-la com a es-
crita, cada vez mais — como um roteiro, como um capitulo de um
livro para adultos, como livro infantil em sucessivas versoes.

Algumas leituras superficiais tém interpretado Peter Pan como a
historia do menino que ndo queria crescer e que escolhe a eterna in-
faincia como uma espécie de refligio irresponsdvel num espago encan-
tado, para sempre feliz e despreocupado, longe das inquietagoes do
mundo dos adultos. De certo modo, um simbolo do egofsmo infantil

e da imaturidade masculina. Nada mais longe daquilo que o texto in-

tegral nos revela — e pode ser conferido em portugués em uma tra-
ducio minha ou outra de Hildegard Feist.

Peter Pan ¢ o menino que ndo consegue crescer ¢, num lugar sem
tempo, A Terra do Nunca, entre meninos abandonados e perdidos
(que uma bela montagem teatral de Sura Berditchevski no Rio revela-
doramente caracterizou como meninos de rua), tenta enfrentar o do-
loroso desatio de sobreviver sem memdria, apenas entre as brincadei-
ras leves e repetidas de quem se esquece de tudo e s6 recorda o que
estd muito préximo.

y
Como as grandes obras que se construiram na mesma época no

campo da literatura adulta — a de James Joyce (Ulfisses) que vai

o |
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fundo num tinico dia, tentando explorar tudo o que ele pode trazer,
e a de Marcel Proust (Em Busca do Tempo Perdido) que mergulha
na (im)possibilidade de recriagio do tempo por meio da lembranga
e da narrativa — James Barrie introduz na literatura para criangas
uma histéria impregnada de tempo e meméria, esses temas que as-
sombrariam o séillo XX, da ciéncia (com a teoria da relatividade de
Einstein trazendo novos conceitos de espago/tempo) as artes pldsti-
cas (de Salvador Dali e sua Persisténcia da Memdria as efémeras ins-
talagoes pos-pop).

O livro ¢ fortemente influenciado por episédios da prépria vida do
autor. Do imenso cachorro Sio Bernardo da mulher de Barrie 4 sua
mie que contava histérias para se consolar da dor de um filho perdi-
do, “o menino que nao cresceu”. Da sua baixa estatura que o inco-
modava, fazendo-o achar que nio crescera, a casinha onde se escon-
dia para brincar, passando ainda por vérias tragédias ocorridas com a
familia de seus maiores amigos, e que o levaram a se tornar guardiao
de cinco criancas — dos quais dois meninos morreram também tra-
gicamente. Assim, o livro trata de questoes dolorosas: a rejeicio, o
abandono, a orfandade, a proximidade da morte (logo no inicio tem
uma alusdo velada 2 eventual possibilidade de que a mae de Wendy
fizesse um aborto ou nio ficasse com os filhos). Mas a maneira de en-
frentar tudo isso e sair vitorioso é uma irdnica fé na vida e na esperan-
ca, por meio de uma reafirmagio da importincia da meméria e do le-
gado literdrio vindo através dos séculos.

A obra de Barrie ¢ povoada de ecos de sua leitura dos cldssicos e
| por ressondncias do grande acervo cultural constituido pelas narrati-

| vas literdrias. Tem elementos da mitologia grega (como as sereias € o




)
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préprio deus Pan), das histdrias de piratas e ilhas tropicais, das aven-
turas roménticas cultuando a liberdade e a natureza (e apresentando

os peles-vermelhas como amigos e companheiros de jogos), das histé-

Vit 2 <
rias de feras selvagens nas florestas e de lobos em alcatéias, dos relatos
, :

realistas sobre criancas abandonadas, dos contos de fadas e encanta-
mentos. Mas tem, sobretudo, a celebracio da meméria e do ato de
contar histérias como a chave da salvagio humana.

Peter costuma ficar do lado de fora da janela dos Darling, toda
noite, tomando carona nas histérias que a mae conta para os filhos.
Depois leva Wendy com ele para ser a maezinha de todos na Terra
do Nunca e exercer esse papel de contadora. L4, em meio a tantas
aventuras, vai ficando evidente que ele nio consegue lembrar nem
mesmo de coisas recentes, forgado a viver no suplicio inconsciente da
eterna repeticao. Quando a perda da memoéria comega a ameagar seus
irmaos, Wendy percebe que tem de lhes contar a histéria deles mes-
mos ¢ de seu passado, fazé-los recordar (re-cordar, trazer de novo ao
cora¢io), para que possam sobreviver e nao sejam condenados a viver

I'l apenas na eterna novidade, uma atrds da outra, num intermindvel
PI'CSEHtf_'.

Essa é a questio fundamental que Peter Pan coloca em discussio. E
isso que faz com que seja um dos livios mais atuais que as criancas
podem ter A sua disposicao hoje, neste tempo de modismos sucessi-
vos, celebridades instantineas e esquecimentos profundos. Essa tragé-
dia do esquecimento sé nio fica insuportdvel no livro devido 2 leveza
com que o autor consegue tratar um tema de tamanha densidade,
gracas 4 ambientagiio maravilhosa e encantadora quc cria, a0 ritmo

das aventuras que inventa, ao humor irénico que faz toda a leitura ser
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acompanhada de um sorriso divertido. Esses ingredientes desencon-
trados se misturam com tanta forga que, além de seduzir as criangas e
desvid-las do choque com a dor, o livro acaba distraindo os leitores
menos atentos ou mais bloqueados emocionalmente, impedindo que
certas cicatrizes sejam abertas. Mas € s6 ler com atengdo e ver: estd tu-
do I4. E, com toda sua leveza e magia, no é apenas uma bolha leve
que se desmanche sem deixar vestigios.

Nao ¢ de admirar que Monteiro Lobato tenha trazido Peter Pan
para sua obra, incorporando o personagem A turma do Sitio do
Picapau Amarelo. Nem surpreende que o mesmo Lobato tenha tra-
duzido Alice e Pindguio para o portugués (o que também fez com a
obra de lﬁpling, de Mark Twain, de Andersen, de Grimm e de tan-
tos outros). Os pontos de contato do brasileiro com todos esses mes-|
tres da literatura infantil universal vao muito além do simples fato dé
estarem no mesmo patamar de qualidade. Também na obra df:
Lobato o tamanho dos personagens (humanos, brinquedos ou fantds-
ticos) é mutdvel, o real e o imagindrio convivem com naturalidade, as
aventuras divertidas t8m um sentido profundo, a fé na inteligéncia dlil
crianca ¢ reafirmada por um texto denso e carregado de uma baga-
gem literdria opulenta.

Se ele ndo tivesse vivido e escrito no guero da lingua portuguesa,
que impediu que outros leitores tivessem amplo acesso a seu univer-
s0, com toda certeza sua obra teria conquistado uma popularidade
acima de fronteiras ¢ provavelmente teria inspirado desenhos anima-
dos de longa-metragem como os de Disney, filmes, pegas, montagens
teatrais. Traduzido apenas para o espanhol (e, recentemente, em tira-

gem limitada, para o italiano), ficou conhecido por toda a América
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II'I Latina e garantiu seu lugar nos compéndios de histéria da literatura
|| infantil publicados em castelhano, lado a lado com todos esses outros
\cldssicos. Deve ser motivo de orgulho para todos os brasileiros, que
deveriam ter total intimidade com sua obra. Seus livros deveriam ser
leitura obrigatéria para todo e qualquer aspirante a professor (de
qualquer matéria) que desejasse se formar no pais para dar aula no
primeiro ou segundo grau.

Ganhei Reinagoes de Narizinho quando fiz cinco anos e, desde en-
tao, nunca deixei de me deliciar com esse universo. Depois, também
tratei de ler Monteiro Lobato para meus filhos desde que eram bem
pequenos, e eles sempre o adoraram. Mais recentemente, percebi que
ao se repetir 0 mesmo processo com meus netos, havia algumas difi-
culdades totalmente inesperadas, que precisamos contornar para que
o potencial encanto se transformasse na paixio irresistivel. Surpreen-
dentemente, as dificuldades ndo estavam no vocabuldrio nem na sin-
taxe, em nenhum aspecto lingiiistico — isso pode ser vencido com a
mesma trangiiilidade que Dona Benta empregava ao “traduzit” os
cldssicos e as ciéncias para os netos. Mas as dificuldades estavam nas
alusdes a um universo cultural que as criangas de hoje j4 ndo compar-
tilham. Precisei explicar o que era Carochinha, contar a histéria do
Pequeno Polegar. S6 entio foi possivel seguir adiante de modo fluen-

| te, para o absoluto deleite das criangas. Entao me dei conta da enor-
X | midade do risco que corremos — em pouco tempo poderemos ter o
| pesadelo de geragbes que nfo conseguem entender a literatura atual
| porque nao conhecem os;cléssicos que a precederam.

| ;’f " Toda literatura sempte se fez em cima de um didlogo com as obras

| anteriores, de um contdgio daquela escrita com os livros lidos pelo
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autor, Sem esse permanente intercimbio, nio se escreve. Hoje se re-
conhece isso de forma muito aberta e se fala em intertextualidade.
Mas mesmo antes que surgisse esse Nome, 0s teXtos sempre trocaram
referéncias entre si, conversaram uns com os outros nas leituras de ca-
da individuo que se aproximou deles, de cada autor que os criou.

O préprio Monteiro Lobato é uma comprovagao evidentissima
desse fendmeno. Como fino exemplo da antropofagia cultural que os
modernistas da Semana de 1922 pregavam e ele conscientemente
combateu, o criador do Sitio do Picapau Amarelo nunca hesitou em
tragar e deglutir tudo o que lhe ocorresse, origindrio das criacoes
alheias, para alimentar a sua propria, viesse de onde viesse. Incor-
porou em sua obra infantil, como personagens, Dom Quixote e Peter
Pan, monstros e herdis gregos, Alice e personagens dos contos de fa-
das, anjos e santos, animais do circo e brinquedinhos populares, gen-
te que safa nos jornais da época como executivos e lideres politicos.
Além disso, ndo deixou de fazer uma infinidade de alustes a manifes-
tagoes culturais de todos os tempos. Inclusive  cultura de massa, tra-
zendo o cinema ¢ o desenho animado para dentro de seu universo,
com Tom Mix, Shirley Temple, o Gato Felix, Popeye, Walt Disney.
Com a maior sem-ceriménia, pegou o p6-das-fadas que Barrie inven-
tou para fazer Peter Pan voar, batizou-o com o som da fada Sininho e
criou o pé-de-pirlimpimpim, mudando apenas o modo de usar.
Aproveitou outro achado genial de Barrie, o “de-mentirinha”, e de-
senvolveu o recurso do faz-de-conta para resolver as grandes dificul-
dades intransponiveis que de vez em quando ameagassem emperrar a
histéria. Inspirou-se na popularissima e sem-graca boneca de trapo

norte-americana “Raggcdy Ann” (por sua vez, provavelmente inspira-
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da no malwrapilho inglés “Raggedy Dick”), ¢ a metamorfoseou por
completo na boneca Emilia, a mais fascinante personagem da litera-
tura infantil brasileira, com sua irreveréncia demolidora, sua ética exi-
gente e rigorosa, sua independéncia indomédvel.

Dessa época de ouro dos cldssicos infantis, poderfamos ainda lem-
brar vérios outros livros, mas ficaremos apenas nesses autores mais
significativos. De qualquer forma, vale a pena indicar alguns outros
cuja obra se estende por esse perfodo e continua sendo muito interes-
sante até hoje. Beleza Negra (1877), da inglesa Anna Sewell, conta
autobiografia de um cavalo, traduzida do original eqiiine. Nascido do
outro lado do Atlantico, O Mdgico de Oz (1900), do americano L.
Frank Baum fez muito sucesso em sua adaptagio para o cinema.
Muito interessante ¢ a obra de Edith Nesbit, escritora anticonvencional,
feminista e socialista, que, a partir de Cagadores de Tesouros (1898), criou
uma série de livros popularfssimos que inauguraram o subgénero de
aventuras de uma turma urbana de garotos, os Bastables. Mas infeliz-
mente apenas um de seus livros ¢ traduzido entre nés, Os Meninos e o
Trem de Ferro (1905) — mas nao é com histérias da turma que con-
quistara as criangas inglesas. Outra mulher rebelde, j4 um pouco mais
tarde, a sueca Astrid Lindgren, ajudaria a consagrar com Pippi Meia-
longa (1941) uma nova maneira de ver a infincia, divertida e de grande

vitalidade.

Notas
! John Goldthwaithe, The Nasural History of Make-Beleive, Oxford University Press, 1996.



